林徽因被黑简史

 
还原一个真实的林徽因。

“林徽因卢沟桥事变后写给女儿的信。”

前两天上了微博热搜。

1937年卢沟桥事变爆发后,

她在给女儿的信中写道:

“第七,要有家国大义。

我们希望不打仗事情就可以完,

但是如果日本人要来占北平,

我们都愿意打仗,

你就跟着大姑姑那边,

我们就守在北平。

现在我们做中国人,应该要顶勇敢,

什么都不怕,什么都顶有决心才好。”

一直以来,

传闻都说林徽因缺少民族气节,

但从此信看来,完全不是如此。

说到中国100年来的才女,

林徽因可能是被误读得最多的那一个,

以至于很多人都骂她是“绿茶鼻祖”。

但我们细细查阅各种资料、书信后,

发现根本不是如此。

今天,我给大家还原一个真实的林徽因。

图片[1]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

01

1904年出生的林徽因,

有一个并不快乐的童年。

其父林长民是清末有名的才子。

1912年,中华民国临时政府一成立,

林长民就被推举为参议院秘书长。

但其母何雪媛却极其平凡,

不识字,更不懂琴棋书画,

所以两人毫无共同语言。

何雪媛生育了两女一子,

但一场大病夺走了一子,

又一场大病夺走了一女,

只有林徽因幸运活了下来。

婆婆急了:“咱林家可不能断了后!”

于是赶紧让林长民娶了小妾。

小妾识文断字懂书画,

又一连生了几个儿子,

便从此得了林长民欢心,

本来就不受宠的何雪媛,

就此便被遗忘在了后院,

整天过着以泪洗面的生活。

跟着母亲住的徽因,活得抑郁而黑暗。

图片[2]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

将她从黑暗中拯救出来的是书。

姑姑林泽民教会了林徽因识字,

识了字的徽因便泡进满屋藏书里。

书不仅驱散了她心里的阴霾,

也壮阔了她的格局。

那时,父亲忙于政务而常年奔波在外,

小小的“书虫”便成了家里的通信员,

代祖父给父亲写信。

这些书信如今虽然已寻不得了,

但幸好林长民给她的回信还在。

林长民最早的回信,

写于徽因七岁那年:

“春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句,

可见徽因读书之广专注之深。

1916年,徽因随父亲定居北京,

被送进了有名的培华女子中学。

徽因那时虽只有12岁,

却在同学中一望而皎然。

林清玄说:“一个人的气质里,藏着她读过的书。”

此语用来形容徽因,倒是极为妥帖。

那一望皎然的优雅,都是厚积薄发的沉淀。

图片[3]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

02

由于聪慧,徽因很得父亲宠爱。

1920年,林长民被派往欧洲考察。

这次长期考察,他带上了徽因,

“多增长见识,开阔胸次怀抱。”

这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院。

因为父亲需赴欧洲各国考察,

徽因便常常一个人独守伦敦。

独居的日子孤独而惆怅,

她在给友人的信中说:

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,

一个人吃饭,一面咬着手指头哭……

我老希望生活有点浪漫的事情发生,

或是有个人叩门走进来同我谈话,

或是同我坐在楼上炉边给我讲故事,

最要紧的还是有个人要来爱我。”

没想到,那个人真的来了。

图片[4]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

这一年,徐志摩来到了伦敦,

“我想跟随罗素学哲学。”

24岁的志摩和16岁的徽因,

像老天安排似的相遇了。

初见她时,志摩全身一震,

“也许照着了什么奇异的月色”,

他五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时,徽因眼里便起了涟漪:

“志摩认真的诗情,

绝不含有丝毫矫伪,

他那种痴,

那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

志摩开始找各种理由到林家作客,

与徽因一起坐在康桥下看夕阳,

一起看夕阳下的潺潺流水,

在潺潺流水边谈文学谈诗歌……

志摩在《我所知道的康桥》中写道:

“我这一辈子就只那一春,

说也可怜,算是不曾虚度。

就只那一春,

我的生活是自然的,是真愉快的!”

图片[5]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

林徽因、徐志摩与泰戈尔

但这一春随着张幼仪的到来而猛然结束。

1921年3月,张幼仪来到伦敦。

她是徐志摩发妻,并已有一子。

徽因万万没想到“原来竟是这般情况”,

站在张幼仪面前,她惊慌失措:

“她张着一双哀怨、祈求和嫉意的眼睛,

定定地望着我,我颤抖了……”

那几日,徽因茶饭不思,

一个人躲在房间里,偷偷掉泪。

最终,她做了一个超狠的决定。

她对父亲说:“我想马上回国。”

父亲什么都没问,他心如明镜。

她没告别,只给志摩去了一封信:

“志摩,我理解您对真正爱情幸福的追求,

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……”

徽因就这样降下了帆,

拒绝了大海的诱惑。

图片[6]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 
林徽因与林长民

03

回国后,徽因继续在培华女中求学。

而林长民则立马去找了好友梁启超,

他喜欢梁启超的公子梁思成。

梁思成虽然瘦小,但才思敏捷。

擅画,是《清华年报》美术编辑。

擅音乐,是清华管弦乐队队长。

擅体育,是校运动会跳高冠军。

擅外语,译过王尔德多部作品。

而思成几年前便见过徽因,

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便敲定了这门婚姻。

但这个敲定,不是勉强,可以变更:

“给你们介绍,最后决定在你们自己。”

徽因和思成就这样开始了交往,

加速这场恋爱的是一场车祸。

1923年5月7日,

思成上街参加游行,

结果被一辆车撞飞。

思成住院那段时间,

徽因天天前去照顾,

因为频繁接触,两人感情迅速升温。

图片[7]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 
徽因与思成

思成原计划1923年赴美留学,

因为车祸,只得再推迟一年。

这一推迟,正好等到徽因中学毕业。

于是1924年,两人便比翼双飞,

同往美国宾夕法尼亚大学留学。

思成:“你想学什么?”

徽因:“建筑学。”

思成:“一个女孩子怎么想学这个?”

徽因眼里闪着光:“中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学。”

思成原本想钻研西方政治,

但被徽因眼里的光所打动:“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑,徽因却不能。

因为建筑系不招女生。

徽因便只好“曲线救国”,

在美术系注册,

但选修了建筑学全部课程。

1927年,两人双双以优异成绩毕业。

1928年,两人携手步入婚姻殿堂。

结婚那天,思成问:“为什么选我?”

徽因:“答案很长,我得用一生去回答。”

图片[8]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

在林徽因结婚之前,

徐志摩干了一件大事,

在报纸上登了《徐志摩与张幼仪离婚通告》,

向全中国宣告:我离婚了。

他想借此挽回林徽因的心。

但徽因还是选择了思成。

她对此说过一句话:

“人生总在祈求圆满,

觉得好茶需要配好壶,

好花需要配好瓶,

而佳人也自当配才子。

却不知道有时候缺憾是一种美丽。

太过精致,太过完美,

反而要惊心度日。”

徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,

而她正是九十九度的女子,

离沸点永远差一度。

徐志摩虽然多才,但是更多情。

“而女人想要的,毕竟是一份现世的安稳。”

嫁给一个人,便是嫁给了一种人生。

所以徽因最终选择了踏实可靠的思成,

这个选择让她避免了成为另一个张爱玲。

有句话说得好:

“女人越理性,活得越高级。”

你可以保持九十九的热度,

但要活得美,得把最后一度感性换成理性。

图片[9]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

04

在感情问题上,林徽因被多部传记误读,

以至于很多人骂她“天字第一号绿茶婊”。

被误读的第一件事:八宝箱事件。

1931年11月19日,

徐志摩坐“济南号”飞机失事后,

就发生了著名的八宝箱事件。

凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,争抢八宝箱。

“箱子里装着志摩珍贵的文字手稿,

还有林徽因和志摩之间见不得光的书信。”

这事闹得满城风雨,

让徽因备受辱骂。

但真相并非如此,

后来胡适专为此事撰文做了说明:

志摩去世之后,

胡适牵头收集他的遗作以备出版。

胡适找到徽因,请她出面编撰目录,

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,

徽因才上门去问“可否让我看看”,

凌不给,所以才发生了争执。

最后胡适出面,才把日记要了回来,

“里面压根没有什么见不得人的东西。”

图片[10]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

被误读的第二件事:电报门事件。

陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,

书中记载了一段陆小曼告诉他的往事。

说有一天,林徽因给徐志摩发来电报,

大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。

徐志摩就跑去电报局发报,

哪知工作人员说:

“你是第五个给她发电报的人了。”

徐志摩气得差点喷血。

陈巨来此文一传开,很多人大骂徽因:

“太浪了,四处招惹男人。”

但事情的真相是——

1925年,国内局势动荡,

身在美国的徽因担心国内朋友的安全,

便写信说:“给我一个快电……”

只是问安,哪有什么挑逗。

如果是挑逗,

张歆海收信后就不会感叹:

“我没希望,志摩比我更没希望了。”

图片[11]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

被误读的第三件事:金岳霖事件。

被多部传记共同提到的一个情节是:

1932年金岳霖对徽因说:我还有机会吗?

林徽因随后找梁思成倾诉:

“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。”

梁思成对林徽因说:

“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”

徽因没有离开他,说了那句著名的话:

“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

金岳霖知道后,对徽因说:

“看来思成是真正爱你的,我退出。”

三人从此终身为友,毗邻而居。

这些故事情节纯粹就是扯淡,

1932年时,林徽因身怀六甲,

而此时金岳霖正在美国进修。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,

其中讲到一个情节:

林徽因去世多年后,

金先生有天宴请好友。

众人大惑不解,金先生大声宣布:

“今天是徽因的生日!”

举座好友,尽皆唏嘘不已。

后有人请金先生为《林徽因文集》写段话,

金岳霖一字一顿说:

“我所有的话,都应该同她自己说。

我没有机会同她说的话,

我不愿意说,也不愿意有这种话。”

不说,才是金岳霖的爱情格局。

图片[12]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

05

1928年,思成和徽因从美国归来后,

双双奔赴东北大学,

创建了中国第一个建筑系。

后来日本侵华,两人便逃往西南任教。

逃难途中,徽因染上了严重的肺结核。

在李庄,她卧床不起,

生活上很白痴的思成,

为了照顾徽因,

学会了生炉、炖汤、烧菜,

学会了输液、打针、煎药。

医生说:“肺结核要隔离。”

思成不同意:“用不着。”

于是他自己也染上了肺结核。

为了徽因,思成什么都愿意,

哪怕是同染肺结核。

徽因爱美,他就为她做仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂,

每道工序都亲自经手。

并在镜子后面刻下情语:

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻里,他一直奉她为女神。

他说:“我怎能负了她的选择。”

图片[13]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

他不负她,她也一样。

“思成是个慢性子,

一次只愿意做一件事,

最不善处理杂七杂八的家务。”

于是在日本侵华后那十余年里,

她从千金小姐变成了糟糠之妻。

“我是女人,

当然立刻变成纯净的糟糠的典型,

租到两间屋子烹调,课子,洗衣,铺床,

每日如在走马灯中过去。”

“在菜籽油灯的微光下,

缝着孩子的布鞋,

买很便宜的粗食回家煮……”

在躲避日机轰炸中,

梁思成的皮尺掉了,

皮尺是测量古建筑的必需工具,

思成整天愁眉不展。

徽因偷偷跑去黑市,

用23元法币买了一条皮尺。

她在云南大学教一月书,

工资才40法币。

她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。

但十余年过度操劳,她健康尽毁。

抗战结束后,医生给她做检查:

“两肺和一个肾感染,存活期约五年。”

很多传闻说林徽因太作太娇气,

其实完全不是如此,

她是顶好的娘,也是顶好的妻。

图片[14]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

06

梁思成与林徽因在美国求学时,

他去找她,经常要等上半小时,

“她爱打扮,对面容、发式、衣袜,哪处都不肯草率。”

思成的弟弟思永为此写对子调侃:

“林小姐千装万扮始出来;

梁公子一等再等终成配。”

徽因不但婚前爱美,婚后也爱美。

在逃难的火车上,虱子咬得不行。

她爱美,不好意思把手伸进衣服挠痒,

结果全身上下肿满大大小小的红包。

她不但健康时爱美,生病了也爱美。

病再重,也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙,

这样讲述生病的她:

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了,

但是即使到现在我仍旧认为,

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

美学家张世英说:“人生四种境界:欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界,就是要活得美。

活得要美,就是林徽因的追求。

图片[15]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 
林徽因画作

不但富裕时要活得美,

贫穷时更要活得美。

在长达九年的抗战颠沛生活中,

即便租住在最偏僻最简陋的房里,

林徽因也没有被艰苦生活所打败。

她去旧货店淘回老家具和旧书,

将废弃的粗木地板拾回来铺在地上,

在靠窗的墙上做一个朴素的小书架,

再在下面的木凳子上铺上一些饰布,

并给家里的陶制土罐插上大把野花。

再累再苦再穷,

她也要房子装点得“欣欣然”。

她常常在夜晚写诗,

写诗时还要点上香,

穿一袭白绸睡袍,

面对庭中一池荷叶,

在清风飘飘中吟咏美丽的诗句。

1932年,儿子梁从诫出生后,

她为他写了那首《你是人间的四月天》:

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

在混乱年代里,

任何事都无法改变她的积极与乐观。

她这样写道:

“我认定了生活本身是矛盾的,

我只要生活,

体验到极端的愉快,

灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”

所以即便生活再艰难,

她也要奋力活出人的样子。

图片[16]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 
林徽因书法

07

林徽因说过一句有名的话:

“许多人都做了岁月的奴,

忘记自己当初想要追求的是什么。”

所以,她不愿成为“梁思成太太”,

她要做一个独立的林徽因。

很多人赞她貌美,她回应说:

“真讨厌,什么美人美人,

好像女人没有什么事可做似的,

我还有好些事要做呢!”

1932年,日本占领东三省后,

日本学者断言:“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了:

“我就要去找出来,

省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

于是她和思成一起,

开始了中国古建筑考察之旅。

1937年夏天,在山西豆村,

两人发现了一座气势恢宏的殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇,在梁下支起高架,

清洗梁底尘垢后,一行字迹显现出来:

功德主故左军中尉王。

徽因高兴得手舞足蹈:“终于找到了。”

1932年到1945年,

两人走遍大半个中国,

考察测绘了数百处古建筑物,

编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年,北平解放前,

中共领导找到两人索要此书,

以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

图片[17]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

一说到“中国建筑史”,

很多人只记得思成,不记得徽因。

其实,思成的书,

都是在徽因帮助下完成的。

思成说:“我擅画图,徽因擅为文。”

思成说:“我的文章都是林先生润笔过的。”

徽因不仅擅文,更擅设计,

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件:参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件:抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时,

发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,

便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件:参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且这三件大事,

是在她“摘除一个肾、肺病咳血”之下完成的。

1950年,国徽挂上天安门后,

梁再冰留着泪感叹:

“那红色中有妈妈的一小滴血。”

图片[18]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

清华大学建筑学院教授朱自煊说:

“现在的人提到林徽因,

不是把她看成美女,

就是把她看成才女。

实际上,我认为,

她更主要的是一位建筑学家。”

徽因泉下若有知,定当奉他为知己。

这也是她与陆小曼等人的最大不同,

陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花,

始终抵不住货真价实的辛苦,

始终离不开喧嚣纷扰的社交场。

但林徽因不一样,

她是一位能耐寂寞的学者。

她在用自己的实际行动说明:

“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。

真正长存于世的美,从来不止于皮囊,

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

图片[19]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

08

1944年,日军占领贵州都匀。

梁从诫问母亲:

“日本人要是打进四川,你们怎么办?”

林徽因淡淡说:

“中国念书人总还有一条后路,

家门口不就是扬子江吗?”

梁从诫急了:

“我在重庆上学,你们不管我啦?”

林徽因说:

“真要到了那一步,就顾不上你了。”

后来,梁从诫回忆说:

“我被母亲的凛然之气震动了,

第一次忽然觉得她好像不再是妈妈,

而是变成了另外一个别人。”

如此刚烈,真是比男儿还男儿。

1944年,美军要轰炸中国日占区。

于是请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到,

美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图,

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

两人说:“也请保护日本的建筑。”

要知道,林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝,写下了长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出:

“请保护京都和奈良。”

如此大气,真是比男儿还男儿。

图片[20]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

1946年,梁从诫考清华落榜。

林徽因按程序请人调阅儿子试卷后,

没有发现卷子中有错判情况。

儿子望着她,眼里充满乞求。

要知道,清华建筑系是思成徽因一手创建的。

而思成当时还是清华建筑系主任。

要开个后门,似乎是很容易的事。

但林徽因对儿子说了五个字:

“不能那样做。”

如此格局,真是比男儿还男儿。

1953年,北京城建,很多古建筑被毁。

很多学者不敢说话,林徽因却跑到市委,

说了那句后来广为传颂的话:

“你们拆的是具有八百年历史的真古董!

将来,你们迟早会后悔,

那个时候你们要盖的就是假古董!”

同济大学教授陈从周回忆道:

“虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,

然而在她的神情与气氛中,

真是句句是深情。”

如此风骨,真是比男儿还男儿。

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家,

更是一位极有气节的知识分子。

她是女人,却从不惺惺作态。

她不是男人,但有几个男人能敌哉!

学者陈占祥说:

“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜!”

图片[21]-林徽因被黑简史-今天我都干啥了 

09

1955年4月1日,

受尽肺病折磨的林徽因闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑,

上面只写了七个字:建筑师林徽因墓。

追悼会上,两位挚友金岳霖和邓以蛰,

联名为林徽因撰写了一幅挽联:

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”

林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文,

也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。

但我觉得这些都不是她最好的作品,

她最好的作品是她的人生。

能够让她成为女神范本的,

也正是她高级的生活艺术。

这门艺术的核心就是——倾我所有去生活。

不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难,

林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的,

她倾尽全力活出了女人之美生活之美。

同为才女,林徽因与张爱玲不一样,

张爱玲始终带着一种偏执与凉薄之气,

于爱情、于生活、于生命都是一种决绝,

而林徽因始终闪耀着一种光辉,温暖人心。

“她的生命中,

有病痛,但没有阴暗;

有贫困,但没有卑微;

有悲怆,但没有鄙俗。

她是爱,是暖,是希望,

是人间的四月天。”

© 版权声明
THE END
在时间留下我的脚印
分享
评论 共4条
baidu的头像-今天我都干啥了

昵称

取消
昵称表情图片