林徽因被黑简史

 
还原一个真实的林徽因。

“林徽因卢沟桥事变后写给女儿的信。”

前两天上了微博热搜。

1937年卢沟桥事变爆发后，

她在给女儿的信中写道：

“第七，要有家国大义。

我们希望不打仗事情就可以完，

但是如果日本人要来占北平，

我们都愿意打仗，

你就跟着大姑姑那边，

我们就守在北平。

现在我们做中国人，应该要顶勇敢，

什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

一直以来，

传闻都说林徽因缺少民族气节，

但从此信看来，完全不是如此。

说到中国100年来的才女，

林徽因可能是被误读得最多的那一个，

以至于很多人都骂她是“绿茶鼻祖”。

但我们细细查阅各种资料、书信后，

发现根本不是如此。

今天，我给大家还原一个真实的林徽因。

01

1904年出生的林徽因，

有一个并不快乐的童年。

其父林长民是清末有名的才子。

1912年，中华民国临时政府一成立，

林长民就被推举为参议院秘书长。

但其母何雪媛却极其平凡，

不识字，更不懂琴棋书画，

所以两人毫无共同语言。

何雪媛生育了两女一子，

但一场大病夺走了一子，

又一场大病夺走了一女，

只有林徽因幸运活了下来。

婆婆急了：“咱林家可不能断了后！”

于是赶紧让林长民娶了小妾。

小妾识文断字懂书画，

又一连生了几个儿子，

便从此得了林长民欢心，

本来就不受宠的何雪媛，

就此便被遗忘在了后院，

整天过着以泪洗面的生活。

跟着母亲住的徽因，活得抑郁而黑暗。

将她从黑暗中拯救出来的是书。

姑姑林泽民教会了林徽因识字，

识了字的徽因便泡进满屋藏书里。

书不仅驱散了她心里的阴霾，

也壮阔了她的格局。

那时，父亲忙于政务而常年奔波在外，

小小的“书虫”便成了家里的通信员，

代祖父给父亲写信。

这些书信如今虽然已寻不得了，

但幸好林长民给她的回信还在。

林长民最早的回信，

写于徽因七岁那年：

“春深风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦有两三葩向人作态，惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句，

可见徽因读书之广专注之深。

1916年，徽因随父亲定居北京，

被送进了有名的培华女子中学。

徽因那时虽只有12岁，

却在同学中一望而皎然。

林清玄说：“一个人的气质里，藏着她读过的书。”

此语用来形容徽因，倒是极为妥帖。

那一望皎然的优雅，都是厚积薄发的沉淀。

02

由于聪慧，徽因很得父亲宠爱。

1920年，林长民被派往欧洲考察。

这次长期考察，他带上了徽因，

“多增长见识，开阔胸次怀抱。”

这年9月，徽因考上了伦敦圣玛丽学院。

因为父亲需赴欧洲各国考察，

徽因便常常一个人独守伦敦。

独居的日子孤独而惆怅，

她在给友人的信中说：

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，

一个人吃饭，一面咬着手指头哭……

我老希望生活有点浪漫的事情发生，

或是有个人叩门走进来同我谈话，

或是同我坐在楼上炉边给我讲故事，

最要紧的还是有个人要来爱我。”

没想到，那个人真的来了。

这一年，徐志摩来到了伦敦，

“我想跟随罗素学哲学。”

24岁的志摩和16岁的徽因，

像老天安排似的相遇了。

初见她时，志摩全身一震，

“也许照着了什么奇异的月色”，

他五脏六腑被月色晕染了个干净。

初见他时，徽因眼里便起了涟漪：

“志摩认真的诗情，

绝不含有丝毫矫伪，

他那种痴，

那种孩子似的天真实能令人惊讶。”

志摩开始找各种理由到林家作客，

与徽因一起坐在康桥下看夕阳，

一起看夕阳下的潺潺流水，

在潺潺流水边谈文学谈诗歌……

志摩在《我所知道的康桥》中写道：

“我这一辈子就只那一春，

说也可怜，算是不曾虚度。

就只那一春，

我的生活是自然的，是真愉快的！”

林徽因、徐志摩与泰戈尔

但这一春随着张幼仪的到来而猛然结束。

1921年3月，张幼仪来到伦敦。

她是徐志摩发妻，并已有一子。

徽因万万没想到“原来竟是这般情况”，

站在张幼仪面前，她惊慌失措：

“她张着一双哀怨、祈求和嫉意的眼睛，

定定地望着我，我颤抖了……”

那几日，徽因茶饭不思，

一个人躲在房间里，偷偷掉泪。

最终，她做了一个超狠的决定。

她对父亲说：“我想马上回国。”

父亲什么都没问，他心如明镜。

她没告别，只给志摩去了一封信：

“志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，

这原也无可厚非。

我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……”

徽因就这样降下了帆，

拒绝了大海的诱惑。

 
林徽因与林长民

03

回国后，徽因继续在培华女中求学。

而林长民则立马去找了好友梁启超，

他喜欢梁启超的公子梁思成。

梁思成虽然瘦小，但才思敏捷。

擅画，是《清华年报》美术编辑。

擅音乐，是清华管弦乐队队长。

擅体育，是校运动会跳高冠军。

擅外语，译过王尔德多部作品。

而思成几年前便见过徽因，

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民便敲定了这门婚姻。

但这个敲定，不是勉强，可以变更：

“给你们介绍，最后决定在你们自己。”

徽因和思成就这样开始了交往，

加速这场恋爱的是一场车祸。

1923年5月7日，

思成上街参加游行，

结果被一辆车撞飞。

思成住院那段时间，

徽因天天前去照顾，

因为频繁接触，两人感情迅速升温。

 
徽因与思成

思成原计划1923年赴美留学，

因为车祸，只得再推迟一年。

这一推迟，正好等到徽因中学毕业。

于是1924年，两人便比翼双飞，

同往美国宾夕法尼亚大学留学。

思成：“你想学什么？”

徽因：“建筑学。”

思成：“一个女孩子怎么想学这个？”

徽因眼里闪着光：“中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”

思成原本想钻研西方政治，

但被徽因眼里的光所打动：“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑，徽因却不能。

因为建筑系不招女生。

徽因便只好“曲线救国”，

在美术系注册，

但选修了建筑学全部课程。

1927年，两人双双以优异成绩毕业。

1928年，两人携手步入婚姻殿堂。

结婚那天，思成问：“为什么选我？”

徽因：“答案很长，我得用一生去回答。”

在林徽因结婚之前，

徐志摩干了一件大事，

在报纸上登了《徐志摩与张幼仪离婚通告》，

向全中国宣告：我离婚了。

他想借此挽回林徽因的心。

但徽因还是选择了思成。

她对此说过一句话：

“人生总在祈求圆满，

觉得好茶需要配好壶，

好花需要配好瓶，

而佳人也自当配才子。

却不知道有时候缺憾是一种美丽。

太过精致，太过完美，

反而要惊心度日。”

徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说，

而她正是九十九度的女子，

离沸点永远差一度。

徐志摩虽然多才，但是更多情。

“而女人想要的，毕竟是一份现世的安稳。”

嫁给一个人，便是嫁给了一种人生。

所以徽因最终选择了踏实可靠的思成，

这个选择让她避免了成为另一个张爱玲。

有句话说得好：

“女人越理性，活得越高级。”

你可以保持九十九的热度，

但要活得美，得把最后一度感性换成理性。

04

在感情问题上，林徽因被多部传记误读，

以至于很多人骂她“天字第一号绿茶婊”。

被误读的第一件事：八宝箱事件。

1931年11月19日，

徐志摩坐“济南号”飞机失事后，

就发生了著名的八宝箱事件。

凌叔华对外宣称：志摩一死，林徽因就跑去她家里，争抢八宝箱。

“箱子里装着志摩珍贵的文字手稿，

还有林徽因和志摩之间见不得光的书信。”

这事闹得满城风雨，

让徽因备受辱骂。

但真相并非如此，

后来胡适专为此事撰文做了说明：

志摩去世之后，

胡适牵头收集他的遗作以备出版。

胡适找到徽因，请她出面编撰目录，

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了，

徽因才上门去问“可否让我看看”，

凌不给，所以才发生了争执。

最后胡适出面，才把日记要了回来，

“里面压根没有什么见不得人的东西。”

被误读的第二件事：电报门事件。

陈巨来写过一本《安持人物琐忆》，

书中记载了一段陆小曼告诉他的往事。

说有一天，林徽因给徐志摩发来电报，

大意是“我孤独苦闷，希望你写信安慰我”。

徐志摩就跑去电报局发报，

哪知工作人员说：

“你是第五个给她发电报的人了。”

徐志摩气得差点喷血。

陈巨来此文一传开，很多人大骂徽因：

“太浪了，四处招惹男人。”

但事情的真相是——

1925年，国内局势动荡，

身在美国的徽因担心国内朋友的安全，

便写信说：“给我一个快电……”

只是问安，哪有什么挑逗。

如果是挑逗，

张歆海收信后就不会感叹：

“我没希望，志摩比我更没希望了。”

被误读的第三件事：金岳霖事件。

被多部传记共同提到的一个情节是：

1932年金岳霖对徽因说：我还有机会吗？

林徽因随后找梁思成倾诉：

“我苦恼极了，同时爱上了两个人，不知如何才好。”

梁思成对林徽因说：

“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。”

徽因没有离开他，说了那句著名的话：

“你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！”

金岳霖知道后，对徽因说：

“看来思成是真正爱你的，我退出。”

三人从此终身为友，毗邻而居。

这些故事情节纯粹就是扯淡，

1932年时，林徽因身怀六甲，

而此时金岳霖正在美国进修。

汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，

其中讲到一个情节：

林徽因去世多年后，

金先生有天宴请好友。

众人大惑不解，金先生大声宣布：

“今天是徽因的生日！”

举座好友，尽皆唏嘘不已。

后有人请金先生为《林徽因文集》写段话，

金岳霖一字一顿说：

“我所有的话，都应该同她自己说。

我没有机会同她说的话，

我不愿意说，也不愿意有这种话。”

不说，才是金岳霖的爱情格局。

05

1928年，思成和徽因从美国归来后，

双双奔赴东北大学，

创建了中国第一个建筑系。

后来日本侵华，两人便逃往西南任教。

逃难途中，徽因染上了严重的肺结核。

在李庄，她卧床不起，

生活上很白痴的思成，

为了照顾徽因，

学会了生炉、炖汤、烧菜，

学会了输液、打针、煎药。

医生说：“肺结核要隔离。”

思成不同意：“用不着。”

于是他自己也染上了肺结核。

为了徽因，思成什么都愿意，

哪怕是同染肺结核。

徽因爱美，他就为她做仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂，

每道工序都亲自经手。

并在镜子后面刻下情语：

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦，思成自镌并铸，喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻里，他一直奉她为女神。

他说：“我怎能负了她的选择。”

他不负她，她也一样。

“思成是个慢性子，

一次只愿意做一件事，

最不善处理杂七杂八的家务。”

于是在日本侵华后那十余年里，

她从千金小姐变成了糟糠之妻。

“我是女人，

当然立刻变成纯净的糟糠的典型，

租到两间屋子烹调，课子，洗衣，铺床，

每日如在走马灯中过去。”

“在菜籽油灯的微光下，

缝着孩子的布鞋，

买很便宜的粗食回家煮……”

在躲避日机轰炸中，

梁思成的皮尺掉了，

皮尺是测量古建筑的必需工具，

思成整天愁眉不展。

徽因偷偷跑去黑市，

用23元法币买了一条皮尺。

她在云南大学教一月书，

工资才40法币。

她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。

但十余年过度操劳，她健康尽毁。

抗战结束后，医生给她做检查：

“两肺和一个肾感染，存活期约五年。”

很多传闻说林徽因太作太娇气，

其实完全不是如此，

她是顶好的娘，也是顶好的妻。

06

梁思成与林徽因在美国求学时，

他去找她，经常要等上半小时，

“她爱打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率。”

思成的弟弟思永为此写对子调侃：

“林小姐千装万扮始出来；

梁公子一等再等终成配。”

徽因不但婚前爱美，婚后也爱美。

在逃难的火车上，虱子咬得不行。

她爱美，不好意思把手伸进衣服挠痒，

结果全身上下肿满大大小小的红包。

她不但健康时爱美，生病了也爱美。

病再重，也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙，

这样讲述生病的她：

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了，

但是即使到现在我仍旧认为，

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”

美学家张世英说：“人生四种境界：欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界，就是要活得美。

活得要美，就是林徽因的追求。

 
林徽因画作

不但富裕时要活得美，

贫穷时更要活得美。

在长达九年的抗战颠沛生活中，

即便租住在最偏僻最简陋的房里，

林徽因也没有被艰苦生活所打败。

她去旧货店淘回老家具和旧书，

将废弃的粗木地板拾回来铺在地上，

在靠窗的墙上做一个朴素的小书架，

再在下面的木凳子上铺上一些饰布，

并给家里的陶制土罐插上大把野花。

再累再苦再穷，

她也要房子装点得“欣欣然”。

她常常在夜晚写诗，

写诗时还要点上香，

穿一袭白绸睡袍，

面对庭中一池荷叶，

在清风飘飘中吟咏美丽的诗句。

1932年，儿子梁从诫出生后，

她为他写了那首《你是人间的四月天》：

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

在混乱年代里，

任何事都无法改变她的积极与乐观。

她这样写道：

“我认定了生活本身是矛盾的，

我只要生活，

体验到极端的愉快，

灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”

所以即便生活再艰难，

她也要奋力活出人的样子。

 
林徽因书法

07

林徽因说过一句有名的话：

“许多人都做了岁月的奴，

忘记自己当初想要追求的是什么。”

所以，她不愿成为“梁思成太太”，

她要做一个独立的林徽因。

很多人赞她貌美，她回应说：

“真讨厌，什么美人美人，

好像女人没有什么事可做似的，

我还有好些事要做呢！”

1932年，日本占领东三省后，

日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了：

“我就要去找出来，

省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

于是她和思成一起，

开始了中国古建筑考察之旅。

1937年夏天，在山西豆村，

两人发现了一座气势恢宏的殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇，在梁下支起高架，

清洗梁底尘垢后，一行字迹显现出来：

功德主故左军中尉王。

徽因高兴得手舞足蹈：“终于找到了。”

1932年到1945年，

两人走遍大半个中国，

考察测绘了数百处古建筑物，

编写了《全国文物古建筑目录》。

1949年，北平解放前，

中共领导找到两人索要此书，

以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。

一说到“中国建筑史”，

很多人只记得思成，不记得徽因。

其实，思成的书，

都是在徽因帮助下完成的。

思成说：“我擅画图，徽因擅为文。”

思成说：“我的文章都是林先生润笔过的。”

徽因不仅擅文，更擅设计，

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件：参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件：抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时，

发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，

便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件：参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”

而且这三件大事，

是在她“摘除一个肾、肺病咳血”之下完成的。

1950年，国徽挂上天安门后，

梁再冰留着泪感叹：

“那红色中有妈妈的一小滴血。”

清华大学建筑学院教授朱自煊说：

“现在的人提到林徽因，

不是把她看成美女，

就是把她看成才女。

实际上，我认为，

她更主要的是一位建筑学家。”

徽因泉下若有知，定当奉他为知己。

这也是她与陆小曼等人的最大不同，

陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，

始终抵不住货真价实的辛苦，

始终离不开喧嚣纷扰的社交场。

但林徽因不一样，

她是一位能耐寂寞的学者。

她在用自己的实际行动说明：

“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。

真正长存于世的美，从来不止于皮囊，

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

08

1944年，日军占领贵州都匀。

梁从诫问母亲：

“日本人要是打进四川，你们怎么办？”

林徽因淡淡说：

“中国念书人总还有一条后路，

家门口不就是扬子江吗？”

梁从诫急了：

“我在重庆上学，你们不管我啦？”

林徽因说：

“真要到了那一步，就顾不上你了。”

后来，梁从诫回忆说：

“我被母亲的凛然之气震动了，

第一次忽然觉得她好像不再是妈妈，

而是变成了另外一个别人。”

如此刚烈，真是比男儿还男儿。

1944年，美军要轰炸中国日占区。

于是请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到，

美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图，

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

两人说：“也请保护日本的建筑。”

要知道，林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝，写下了长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出：

“请保护京都和奈良。”

如此大气，真是比男儿还男儿。

1946年，梁从诫考清华落榜。

林徽因按程序请人调阅儿子试卷后，

没有发现卷子中有错判情况。

儿子望着她，眼里充满乞求。

要知道，清华建筑系是思成徽因一手创建的。

而思成当时还是清华建筑系主任。

要开个后门，似乎是很容易的事。

但林徽因对儿子说了五个字：

“不能那样做。”

如此格局，真是比男儿还男儿。

1953年，北京城建，很多古建筑被毁。

很多学者不敢说话，林徽因却跑到市委，

说了那句后来广为传颂的话：

“你们拆的是具有八百年历史的真古董！

将来，你们迟早会后悔，

那个时候你们要盖的就是假古董！”

同济大学教授陈从周回忆道：

“虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，

然而在她的神情与气氛中，

真是句句是深情。”

如此风骨，真是比男儿还男儿。

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家，

更是一位极有气节的知识分子。

她是女人，却从不惺惺作态。

她不是男人，但有几个男人能敌哉！

学者陈占祥说：

“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜！”

09

1955年4月1日，

受尽肺病折磨的林徽因闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑，

上面只写了七个字：建筑师林徽因墓。

追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰，

联名为林徽因撰写了一幅挽联：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文，

也留下了不少可载建筑史册的图文与设计。

但我觉得这些都不是她最好的作品，

她最好的作品是她的人生。

能够让她成为女神范本的，

也正是她高级的生活艺术。

这门艺术的核心就是——倾我所有去生活。

不管遇到什么流言、什么挫折、什么磨难，

林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的，

她倾尽全力活出了女人之美生活之美。

同为才女，林徽因与张爱玲不一样，

张爱玲始终带着一种偏执与凉薄之气，

于爱情、于生活、于生命都是一种决绝，

而林徽因始终闪耀着一种光辉，温暖人心。

“她的生命中，

有病痛，但没有阴暗；

有贫困，但没有卑微；

有悲怆，但没有鄙俗。

她是爱，是暖，是希望，

是人间的四月天。”