台湾风骨郑智化

上世纪80、90年代，郑智化是台湾流行乐坛扛大旗的先锋音乐人之一，他的音乐影响了几代人。

　　不像当时主流情歌的“靡靡之音”，他的歌词充满了人文关怀和对社会的控诉，站在弱者立场的平民主义四线歌，唱得不媚俗，有风骨。
　　今天，郑智化面对这个世界仍然没有学会克制和圆滑。
　　前段时间，他在脸书上传了一副毛笔字，「当你是非判断都被蒙蔽，不自觉地成为了这些“冷血贪婪阴谋者最大的帮凶」，同时配文：「没有自觉能力的呆丸人」，批评民进党当局操弄意识形态。
　　结果就因为这副字，郑智化的脸书账号被禁言，24小时无法发布贴文或留言。随后，郑智化直接怒发“后会有期”，宣布不再用脸书。

 

　　年轻时的郑智化会把所有事情都往最坏的方面去想，到现在还是如此，如果能想到最坏的结果可以承担，那就没有最坏。
　　所以当他用毛笔字讽刺台湾“安屎之乱”，名字里带“鲑”可以吃免费鲑鱼，被叫“认祖鲑宗”时，外界的评价对他来说已经不重要了。

 

　　想起郑智化多年前采访时说的那段话：
　　“现在我可以讲一句，你可以夺走我任何东西，没有感觉。我知道什么是我会留下来，什么是我可能会没有的，没有就没有。老天给了要感恩，老天不给你，你也不用沮丧，就这么简单。包括生命。”
　　1988年，张培仁还没有来北京放那把中国火，27岁的郑智化已经混迹在小虎队、东方快车等跨海艺人大军里，用一针“叛逆”的兴奋剂让青春迷惘期的男青年找到了归宿。
　　30年过去，这支兴奋剂药力仍在，郑智化这个名字仍代表着一个朋克的摇滚人生。
　　01
　　广告界的天才
　　上世纪70年代，被称为“天使与撒旦的私生子”的郑智化，在广告界如鱼得水，他的创意灵感似乎永不枯竭，客户抛来的难题在他那里迎刃而解。
　　他入行广告界，算是误打误撞。因为忍受不了工程公司刻板的工作模式，干了8个月果断辞职。与此同时，与人搭伙的生意也是赔的血本无归，背了一身债。
　　有朋友拿房抵押缓解了燃眉之急，他心里渴望另一种生活，可以自己主宰自己，不受时间限制，不必在商场里过打滚的生活，郑智化心里那股闯劲儿越攒越旺。
　　那年，郑智化二十二岁，他试着勾勒出自己未来的蓝图。

 

　　他看到广告公司招聘Copywriter，以为这个职位是影印抄写员，所以拿着简历洋洋洒洒地去面试。一个外行，三道笔试题让他抓耳挠腮，甚至问起面试官，“Catch&Body，为什么要抓住身体？”
　　面试官笑笑问他：“你什么都不懂，为什么来考试？”，郑智化以直觉反击。然而一周后，这个门外汉入了广告行，老板看中的，是他的一腔热情与冲劲儿。
　　入职公司半年，郑智化显得格格不入，挫败感和同事的冷眼让他喘不过气，骨子里的不服输却教他迎难而上。这是自己所选的路，哪怕是无尽深海也毫不犹豫。那段时间，他发了疯似的恶补专业知识，每天只睡三四个小时。
　　他有时也会怀疑，这次一意孤行的跨行究竟是对是错。更多时候，你不得不相信命运。当然，命运的前提，是你有足够的才华，或者能够让人感受得到的才华潜能。

 

　　一年后，开始有人注意到在广告圈出现了一号叫“郑智化”的人物。那时他正在策划开心洗发精和龙角散的广告。结果这两支广告影片的成功，奠定了他以后在广告界发展的基础。
　　广告歌《开心女孩》成为郑智化的音乐处女作，因为好奇驱使，加上在点将唱片老板桂鸣玉的鼓动下，郑智化推出了个人创作专辑，就这样一头栽进了唱片界……
　　在广告界辛苦耕耘六年，轻易放弃这份成就很可惜。可不眷恋成功的人，才是真正的成功。六年来，郑智化听到了太多的掌声，但是真的那么优秀吗？
　　成功会让一个人忘了自己是谁。离开广告公司的前一天，郑智化在街上遇到几个嬉戏的小孩。其中一个小男孩在背他创作的波尔茶（对联篇）广告中的那段口诀： 波若波耶波罗波摩波若蜜……
　　郑智化怔在原地好久，第二天辞职了。六年的广告生涯，他无怨无悔，但是需要一个新的开始…
　　02
　　流行乐坛的“逆子”
　　1992 年出版的第五张专辑主打歌《水手》，让郑智化在春晚上大放光彩，也让这首已经在民间被传唱疯了的歌曲遍布大街小巷。
　　只不过，郑智化变成所谓的“巨星”并不是因为《水手》如何伟大，而是因为《水手》不小心撞上了北京申请2000年奥运会举办权。
　　于是郑智化成了“水手”，他的定语是“身残志坚”，他成了意志坚强的精神领袖，大家期待他指点江山抨击时弊促进统一，唱片公司也希望他当一个伟大的音乐导师。

 

　　他说写《水手》的只是因为某次洗澡时得到的灵感，但市场并不愿意这么简单理解他。他不断地在大陆巡演，不断地鼓励大家“风雨中这点痛算什么”。签名，访谈，积极配合飞碟唱片推出的《星星点灯》，然后再大卖。
　　郑智化成为歌手，纯粹因为和朋友打的一个赌。那位同事讽刺他说：“这个唱片公司真有胆，敢帮你出唱片，我敢保证，这个公司一定会倒闭！”
　　郑智化当即拟了一份合同，找来律师公证：“从明天起，我郑智化离开广告公司，10年之内，只靠音乐吃饭。如果我输了，赔给同事XX台币200万，如果赢了，XX要在五星级酒店的大堂，跪下来，叫我一声爸爸！”
　　1988年，郑智化出的第一张专辑《老幺的故事》就被选入了“台湾歌坛百张最佳专辑”，还在台湾第一届金曲奖上获奖。
　　郑智化为什么这么刚？因为命运的风暴，他早已领教过了。当初那么难都没有丧失尊严，此时又怎能任人冷嘲热讽？
　　他八字全阴，一出生就戴上克死哥哥的“罪”。他有两个哥哥两个姐姐，但在他出生前，二哥哥就夭折了，算命的说是被他克死的。
　　三岁那年一场未能及时治愈的高烧，给郑智化带去了难以磨灭的伤害——高烧后遗症小儿麻痹使双腿无法正常发育，导致终身残疾。

 

　　按电视剧走向，这一切似乎是为了成就一个天才所必须的。而现实也似乎如此。两岁的他患小儿麻痹，七岁前只能爬，之后通过手术，才得以依靠拐杖“行走”。
　　即便残疾，小时候的郑智化最拿手的三件事依旧是“追女孩、做生意和打架”。除了赛跑以外，所有的比赛他通通参加，然后借口要练习，就不去上课，从美术、书法、到演讲、劳作，而且一定要拿第一名，因为这样老师才会让你继续参加。
　　在他的自传里，并没有刻意强调身体给他带来的不便。他说过这样偏执的话：“我绝不是一个天生就孤僻、保护色彩比较重的人，是教育让我如此；是虚伪的人类和低能的社会让我如此的。”
　　自传中有一张照片，他拄着双拐，正走向面前的公交车。照片旁有一句话这么形容他：
　　「和所有著名歌手最大的不同，是他关心这个社会，深入这个社会。年少的不俗经历，看惯社会冷暖，歌词直抵人心。让那些看不清前程和未来的年青人，躲在逃避的情绪中。」

 

　　阴暗颓废，充满黑色绝望感，是众人对郑智化早期作品的概括。有人曾拿罗大佑和郑智化比较，但他自己却说“从未想过超越罗大佑”。
　　其实他不过在作擅长的文学探索而已，郑智化是敏锐的人性观察者，不管是描写社会、解析自我还是回顾青春，他要传达的都是一种忧伤而略带自嘲的真实：
　　「我们都在这个荒谬的世界上悲伤成长；爱情，理想，生存都被扭曲着，收获的也只能是扭曲的残缺花朵。」
　　很快，在一期《通俗歌曲》上刊登了第一篇针对郑智化的檄文，文章不长，却很蛮横。
　　文中，郑智化是一个一文不值的瘸子，因无法改变世界，便在创作中附上消极阴暗的因素，并且恶毒地偷掐社会的痛处。最后还大声呼吁好孩子不应该中郑智化的毒。
　　果然好笑，只是一些实话实说的歌词而已，只因追随者众，而让当年那些老古板们惊慌失措起来。
　　用郑智化评论卡夫卡的话来回答：“虽然他总是绝望、且赤裸裸地探讨人性……思想很灰色，但是灰色有错吗？”就像有人说郑智化是一个诗人，那种绝望和忧郁是别人无法理解的。
　　03
　　爱情里的诗人
　　有人评价郑智化：诗人和歌者两者之间，隐秘地联系在一起。
　　他沉沉的悲哀背后隐藏着浓浓的人文色彩，一种隐性的热血与温暖。你所有担心过的、忧虑过的、甚至是胡思乱想过的，他几乎全部诉诸笔端再转化为旋律，然后针般密密地刺回来，痛醒你的共鸣。
　　“一百多块钱的稿费，全部买了红玫瑰，然后车子一路往南部狂飙……没有目的，只是飙车！我把玫瑰花瓣，一瓣一瓣小心剥下来，从打开的车窗丢出去我看着车后在风中爆散开的血红碎片，像火鸟的羽毛，我们尖叫！一直到声音嘶哑…”
　　这是他写自己青年时代与富家女的恋爱经历。有古龙小说式的美艳简洁，有电影场景式的声画拼接，但当我们小心翼翼地绕开表面，把这些诗化的情景和他“沉重的肉身实际”相联系的时候会发现，这里面存在着某种与事实和常理不符的地方，有些残酷的现状。

 

　　两人的相识源于一次杂志约稿。女孩是编辑，郑智化是作者，两人懵懂又甜蜜的感情开始萌芽。他们开始约会，郑智化说，要跟她生一个全世界睫毛最长最漂亮的女孩儿。听到这句话，女孩却沉默不语。
　　她将郑智化的头拥在怀里，眼泪簌簌落下，浸湿了他的头发。后来女孩的父母请郑智化吃饭，当他坐在她家豪华的客厅里，听着他们的冷言冷语，各种暗示他知难而退的明言暗语时，他知趣地离开了。
　　女孩追了出来，满脸泪水。那一夜，他们第一次喝得烂醉，用郑智化的话来说就是：“她像大海一样，淹没了我。”
　　女方家长反对两人在一起，郑智化为这段爱情写下了一首歌《昙花》，随后想自杀，但后来他突然想通了，“如果去死就是认输”。
　　十一首诗和一封情书，是初恋给郑智化一个永远的梦。几首歌的词都是这些诗，“一生很难再遇到像阿媛那般的女子，我留给她的是十一首诗，和一封遗书；她留给我的是一个永远的梦。”

 

　　《别哭，我最爱的人》改编自《昙花》，“别哭，我最爱的人/今夜我如昙花绽放/在最美的一刹那凋落/你的泪也挽不回的枯萎 /不要告诉我成熟是什么/我在刚开始的瞬间结束……”
　　这是一首让郑智化内心最痛的歌。他带给别人的，却不仅仅是旋律和文字的简单堆积，而是来源于心灵的震撼，一种灵魂的升华，更多的，是对生命和现实的一种反思；是一种听得见生命、故事、画面的声音。
　　04
　　生活中的“艺术家”
　　2018年是郑智化发行首张唱片满三十周年的日子，也是他在北京AAW举办第一次绘画个展《溺爱》的重要时刻。
　　这段漫长的创作之路，对于一直以来热衷于音乐和艺术创作的郑智化来说，看似顺遂而理所当然，却也充满挑战与各种精彩。
　　绘画就和音乐一样，对他来说是与生俱来、自然而然的事——画画是他与外界沟通的方式之一，比什么都重要，“几乎是我的第二生命”。

 

　　对艺术的喜爱如此浓烈，现在的郑智化将生活中大部分的时间拿来创作。很长一段时间里，读艺术史、钻研这些艺术家作品背后所蕴涵的哲学思想与美感氛围，长期陶冶下，他生命里属于艺术的那一块已然被唤醒、被激活。
　　没有固定的绘画风格，一切创作的灵感来自天份灵感；他认为艺术是提供人们一个重新观看的角度，画画是满足另一个自我的方式。
　　在郑智化的作品中，看似可爱逗趣的人物造型背后，隐含的是他对于当代环境的情绪，经过内在的转化后，以黑色幽默的讽刺性隐喻作为诉说的方式：
　　「平和的表面里，包裹着内在的愤怒与不满，而这是创作者的慧黠，也是他诚实的真实姿态。」
　　以前唱歌的时候，郑智化有两个愿望没有达成，一个是做企业，另一个是绘画，现在只差一个了。
　　1999年推出《夜未眠》之后，郑智化决定正式告别歌坛，因为打赌打完了，十年的约定已经到了，而且他赢了。
　　其实最主要的原因，是他结婚生子后，想做一个更快乐的平常人，不会一举一动都曝光。然后可以开始另外一个梦想，学高科技，去创业。

 

　　郑智化与太太在一次聚会中偶遇。那时，她在一家百货公司设计橱窗，而美术恰巧就是郑智化的强项，在画画中两人慢慢有了火花。
　　当时，郑智化刚好要从歌坛“退休”，身边的朋友又都结婚了，对家十分渴望的他直接对她说：“我想要一个女儿。”
　　再后来，他变成了一个唠叨的老爸。
　　05
　　疯子和傻子
　　歌手时代，郑智化发扬了前辈的人文精神和批判意识，站在自由人性的角度去控诉社会对人的异化。不再唱歌的岁月里，郑智化也没有失去自由之精神，风骨依然。
　　2009年，郑智化的复出演唱会主题为「重回年轻时代」。这是一个有煽动力的命名，所谓重回某某时代，其实都是在制造错觉，任谁都明白，过去的岁月甚至感觉，都永远回不去了。

 

　　但是，在一首歌的时间里，能重温曾经的酸楚和疼痛也是好的，因为这样或许可以找到郑智化曾寻找过的“活着的证据”。
　　那么关于活过的证据呢，已经留下了，万一有一天不在了，这些也还不错。
　　我更认同郑智化身体里有两个自我，其中一个是疯子，另一个是一板一眼的人。当他决定歌唱的那一刻起，理性的这个人都被软禁了起来，疯子大行其道。