有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平

我们总觉得他是一个不会写“金句”的普通作家,每天除了养猫就是养花,一出生就六十多岁。

我们总觉得他私生活平顺,和妻儿平淡地过了35年。

其实他身上故事挺多,是个挺复杂的人。

图片[1]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

对大众来说,他是现代文学家、编剧、语言大师。

私底下,他讨厌男权,反对婚内暴力,拒绝丧偶式育儿,在女人面前有强烈的求生欲。他是那个年代的人类高质量男性。

同时,他也是一个搞外遇的丈夫,一个把好牌打得稀烂的婚姻经营者。

他深信人间最值得,却最终抛弃了人间;他最爱北京的秋天,他死在北京的秋天。

他的人生,低开高走,困顿终局,他的家庭生活,平顺开端,狗血高潮,凄凉收场。

秋日聊老舍,挂一漏万:一个失败的中国男德标兵。

图片[2]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

优质基因
性情温厚

在成长为一个男德标兵的过程中,老舍的原生家庭为他加了很多分。

官方说,1899年2月3日,老舍生于北京。他家的基因相当不错。

老舍的母亲,是个相当有涵养、有智慧的体面旗人。老舍在自传体小说《正红旗下》中提过“母亲”:“到了五十岁左右还是那么干净体面,倒仿佛她一点苦也没受过似的。”

图片[3]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 
《正红旗下》手稿

他还说,母亲身量不高,可是因为举止大方,并不显出矮小,总是非常恬静,有一股正气。她聪明,精通各种居家技能,刮痧、剃头、绞脸、洗三……又乐于助人,街坊邻居都喜欢她。

老舍坚信,大姐是母亲的翻版。他书里的大姐,是个“极漂亮的小媳妇”:

“眉清目秀,小长脸,尖尖的下颏像个白莲花瓣似的。”

大姐漂亮,教养也好:不宽的腰板总挺得很直,亭亭玉立。

图片[4]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 
《正红旗下》手稿

他们一家人常年被霸道的姑母欺负,家里的气氛总是压抑。老舍的父亲是个长脸的骑兵,不敢替妻儿出头,又早早阵亡在八国联军攻打北京城的战争中,是个模糊的人。

老舍在艰苦的环境中长大,遗传了母亲的聪慧,也学得和母亲一样恬淡、坚毅。他9岁入私塾,暴露学霸属性,25岁留英,27岁写小说成名,慢慢长成了胸有丘壑、正直沉稳、敏感寡言的文艺青年。

未婚的老舍,基本符合人类高质量男性的标准。

这样的人,会有女孩子喜欢,也会有喜欢的女孩子。

图片[5]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

遗憾初恋
永生难忘

江湖人说,老舍的初恋,藏在他的字里行间。最贴近的形象,是小说《微神》中的女主。

老舍笔耕一生,《微神》是唯一一个纯爱故事:一个男孩和一个女孩互相爱慕,可是男孩长大要远走南洋。女孩的父亲抽大烟,没等男孩回乡,就让女孩嫁给了一个阔少爷。

阔少爷不靠谱,女孩离开,终于沦为暗娼,自尽。

她留下遗言:“你回来迟了,我别再死迟了。我再晚死一会,便连住在你心中的希望也没有了。

图片[6]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 
《骆驼祥子》中沦为暗娼的小福子

老舍也曾留洋,不知是否因为留学耽误了恋爱。大家只知道,他把初恋看得极重:

“初恋是青春的第一朵花,不能随便掷弃。”

“时隔多年,依然能烧明流水远山,照明春花秋叶。”

对于一个温厚、深沉、执着的男人来说,凄美遗憾的初恋是有毒的执念,藕断丝连,绵延万里。为“好男人变坏”埋下伏笔。

图片[7]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了

 
《月牙儿》中沦为暗娼的女主

成家立业
顺风顺水

老舍正式成为男德标兵,从结婚开始。

1930年,胡絜青在北京师范大学念中文系,擅绘画。老舍留学归国,小有名气。

语言学家罗常培先生暗中牵线,给这对年轻男女制造了无数见面的机会。两人交流多了,有了爱情。

图片[8]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

32岁中文系海龟青年才俊,事业上升期,性格好品貌佳,配小6岁的艺术系青春美女,听起来贼登对,贼浪漫。

其实也没有。

老舍在书里写过,他之所以结婚晚,就是因为怕麻烦。母亲不断催婚,他才认真考虑这件事。

恋爱时,他的态度很严谨,认真分析“发展亲密关系可能性”,还把想法写成情书:

“你我都是满族人,生活习惯一样。你很好学,我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解,彼此有共同语言,能生活到一起。”

幸好当初没有电脑,要不然他敢做个Excel。

他实在不是个有情趣的恋人,但是,他对待婚姻极其认真。他告诉胡絜青:“我没有欧洲人的习惯,出去时,夫人在前面走,我在后面跟着打伞,我不干。如果心里有气,回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。”

嫁给老舍,如同嫁给程序员,稳稳的。

图片[9]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 
老舍夫妇结婚照

1931年夏天,胡絜青毕业,二人结婚。婚后第二天,老舍立下flag:“咱们要和睦相处,决不能吵架拌嘴。”

他们的婚姻安稳美满。胡絜青生养孩子、教书,里外一把好手;老舍喜欢花,妻子就陪着他侍弄了满院子的花草,常常为搬花盆累得满身大汗;老舍总是有很多朋友要招待,胡絜青没完没了地帮着操持饭菜。

汪曾祺回味过:“老舍夫人胡絜青同志善做“芥末墩”,我以为是天下第一。”

还有:“北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。”

图片[10]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

图片[11]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

贤妻良母、夫唱妇随,胡絜青做到了,尊重妻子,求生欲强,老舍也做到了。

他对太太,甚至是有点“怕”的。他在文章里写:“完全不怕太太的人不易发财,真的!”还颇为得意地劝未婚男性,娶个贤妻良母,才能婚姻幸福。

幸福的家庭都一样,好男人、好女人、好孩子,老舍对妻子好,对孩子更好。

父爱如山
绝不滑坡

老舍极其看重孩子,并且有独特的教育理念。

一百年前的男人活得毫不自觉,老舍非常看得清这点。他在小说《我这一辈子》里写过:“生儿养女,做丈夫的有什么功劳呢!赶上高兴,男子把娃娃抱起来,耍吧一回,其余的苦处全是女人的。”

他尽力陪伴孩子,让女儿在他的稿子上涂鸦,和儿子一起看英国绘本,念儿歌“大鼻子叼着烟袋锅”,大家一起编“大兔子的故事”。

图片[12]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了

 

身为天才,他反对鸡娃。舒家的孩子,6岁之前只劳动身体,不劳动脑子。他告诉妻子:“我愿自己的儿女能以血汗挣饭吃,一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏。”

他对孩子们最大的期待,就是“身体健康,长大后当个普通劳动者”。

小女儿舒立回忆,小学四年级一次考珠算,她才得了四十分。父亲知道后安慰她:“我小的时候算术学不会,考试时压根儿算不上来,尽捡别人的废卷子,签上自己的名字。”

舒立破涕为笑,自此认定父亲是学渣,误会了好多年。

舒家四个孩子,分别被父亲取名济、乙、雨、立,一个比一个笔划少。老舍怕名字太复杂,孩子不会写,总挑最简单的字。作为父亲,他不愿孩子因他的期待而背上任何包袱,只想他们活得独立、真实。

也许,他是当年人间最清醒的父亲。

图片[13]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

人到中年
背叛家庭

老舍的粉丝们很难相信,自己的idol会背叛家庭。

他是那么冷静、善良、热爱孩子、敬重妻子,在婚姻的前期,他表现得那么完美,他合该与妻子地老天荒,活成另一对钱钟书和杨绛。

可他还是叛了。

1937年,中日全面开战,老舍一个人去了武汉,认识了才女赵清阁。

老舍说,那是一个“瘦弱却十分勇敢的女子”,文学天赋极高,初中毕业,就带着4块银元逃出了封建地主家庭,典型的乱世佳人。

图片[14]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

在武汉,赵清阁加入中华全国文艺界抗敌协会,成了老舍的秘书。两人日日相对,渐生情愫。

1937年,距离辜鸿铭宣扬“一个茶壶就该配好几个茶杯,一夫多妻就是正理”的年代,并没过太多年,很多人默认男人可以娶小。在社会环境的宽容下,老舍和赵清阁公开双宿双栖。

他们是情人,也是战友。武汉局势紧张后,他们转移到重庆,共同创作剧本,并肩作战。

或许赵清阁的样子重合了老舍初恋的影子,或许老舍只是因为中年危机、因为寂寞。总之,他犯了一个“普通男人可能会犯的错误”,在妻儿心中,人设彻底崩坏。

图片[15]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

伦理剧情
逐渐狗血

老舍的情感故事,最终走向狗血伦理剧的俗套。或许这世间搞外遇的男人,都要走这套流程。

首先,就是大房拍门。

1943年,老舍外遇的消息传进了胡絜青的耳朵。这个吃瓜群众心中温婉贤惠的、甚至带着点软弱的女子,豪横起来了。

顶着连天的炮火,胡絜青带着几个年幼的孩子,辗转50多天,杀去了重庆。

图片[16]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

第二幕,男人逃避。

1943年10月28日,胡带着孩子抵达重庆。老舍不见,故事主线停止推进,整整20天。

第三幕,狂秀恩爱。

赵清阁得知老舍妻子追来重庆,非常尴尬,逃到了上海,没想到,老舍也跟到了上海,紧接着,老舍的所有家眷也跟到了上海。

对于这一幕,赵清阁后来在自传体小说《落叶无限愁》里写得很细:“相思使教授失常,使他发狂,使他不暇顾及名誉地位,不暇顾及妻的吵闹,和孩子们的哀。他把钱留给妻子,吻别孩子,离开了重庆。”

太浪漫了。

图片[17]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了

 

对于两人的爱,她写得更细:“这概念便是至尊的爱,一种超过了上帝的力量,至尊的灵魂的爱!它仿佛一股清风,吹散了千头万绪的现实生活中的纠纷;又仿佛一溪流水,冲淡了常常苦恼着他的那些理性上的矛盾;更仿佛一枝火炬,燃烧起埋葬了许久的热情,而导引着勇敢的他迈向诗一般境界;梦一般的宇宙!”

就冲这文笔,胡絜青也能气死。

关键是,故事还有第四幕,藕断丝连。

在胡的压力下,赵清阁选择和老舍分手。

图片[18]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

老舍回归家庭,但并未死心。

1946年,她找赵清阁复合,后路已经想好——在马尼拉买房子,私奔。当时,赵清阁32岁,她拒绝了。原话是“各据一城,永不相见”。

可是直到47岁,她还收到老舍的生日礼物——一副对联:

清流笛韵微添醉
催阁花香勤著书

文中暗嵌“清阁”二字,私人订制,用心良苦。

面对这长达二十几年的深情,电视剧往往会给正妻一个特写——眼神犀利,深藏怨恨。

图片[19]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

事实上,正妻的眼神无人看到,她把这件事埋得很深。

民国最犀利刻薄、懂女人心的人是张爱玲,如果她知道了老舍的故事,会不会这样评论:“男人,若是一开始便胡天胡地,至多得一个风流的评语,可若是一开始温柔备至,忠实不二,而后却三心二意,那便是可恨了。若是这男人三心二意后又回了家,那在妻子心中,简直就是最失败的混账。”

图片[20]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

真相如何
无从得知

老舍的八卦故事,结局十分潦草,如同他结束生命的方式。

如今所有人都知道了,老舍的妻子是个极豪横的女子,她绝不会摆出“你若无情我便休”的洒脱。

那她对丈夫的过错,想必也不会轻易揭过。

纵观老舍生命的最后二十年,家庭的影响似乎毫无痕迹。他写书、讲学、当官、停笔,每一步都被时代的风推着走。

图片[21]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

他留下许多关于家庭生活的照片,上面写满到了平淡的幸福。

图片[22]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 

在他生命的最后一年,很多事情露出一些端倪。

他想参加革命宣传,不被批准。后来大难临头,备受煎熬。

关键时刻,有人向组织揭发他当年和地主家的小姐搞外遇,内容细致,情节恶劣,使他的境况雪上加霜。

他想找人说说心里话,讲讲对实事的看法,找的是舒乙和舒雨两兄妹。

他满身伤痛地煎熬了好些日子。在生命的最后一天,他特意把三岁的小孙女叫出来,对她说:“小月,跟爷爷说再见。”

图片[23]-有些名人出轨后,只能用后半生粉饰太平-今天我都干啥了 
1966年1月,老舍和孙女

那样的情况下,却没人意识到有什么不对劲。

据说,他还把家里所有人都支了出去。即便如此,没有人多问一句,没有人怀疑什么。

1966年8月24日,老舍在太平湖边坐了一整天。入夜,他走进湖中。

如果这是一部电影,男主走向湖心的背影,可以拍一个长镜头,暗示着无尽的遗憾,以及一些冥冥之中的因果。

一代文坛巨匠,以如此方式结束一生。对于所有人来说,这是巨星的陨落,无限的可惜,永恒的怀念。

而对于他背叛过的女人、家庭来说,这是一种被动的恩怨了结,哭罢,还要一声长叹,给这段令人遗憾的情仇加一个悲凉的注脚。

© 版权声明
THE END
在时间留下我的脚印
分享
评论 共3条
baidu的头像-今天我都干啥了

昵称

取消
昵称表情图片